假如你没读过《聊斋》

《聊斋》是简称，全称叫作《聊斋志异》。

假如一个人没读过《聊斋》，我看也算不得什么缺憾，世上的书如山如海，没读过的很多，有一两本书（哪怕是奇书、名书）没读过，算得了什么？假如一个当作家的人没有读过《聊斋》，那就可能算是一种孤陋，不过也不能因此而否定人家的作家资格，他没有读过这部书或这类书，但他读过别的书、别类书，也许照样有学问，能写出另有才气、另有文采的作品。假如一个自称名作家、大作家且又自认为笔力不凡、辞采出色的人，硬是没有读过《聊斋》，那就大煞风景，种种美誉都可能打了折扣。若是专门写短篇小说、写散文的人，且又自誉或被誉为大手笔、大名家的人，偏偏没有读过《聊斋》，我看他的实际写作水平就很可疑。

无论如何，我是推崇《聊斋》的。推崇到什么程度呢？打个比方说吧：我也是写东西的人，即使再自傲、再狂妄，对千千万万作家都看不起，认为我也和他差不多，但对《聊斋》却敬之如神如仙，打心眼儿里自认为望尘莫及。

说《聊斋》作者蒲老先生近于不是人而是仙，我还是有根据的。譬如说，他笔下的人和事，之所以大多不是现实的人和事，时而托狐时而喻鬼，原因就在于以现实的人和事为材料去注解社会本身，是大大不够用的，无论怎样注解也不能触及人性和社会的真谛。托狐喻鬼久而久之，他本人也就习惯于用“超人”的视角来观察、解析尘世万象，那种品位就近于仙的品位。你不妨比较一下：今天的文学作品虽也讴歌真善美的人和事，情和理，也揭露假恶丑的人世行为或社会现象，但你看看《聊斋》所赞扬的真善美，所透视的假恶丑，在丰富性上和在深刻性上绝对比你更有色彩、更有见识。你只是触摸到了很具体、很直观的人世，《聊斋》却洞察了“三界”——行为的人，情感的人，精神的人。人若是只借用人世本身来解释人世，褒贬人世，解释来解释去，褒贬来褒贬去，到头来很难大幅度地突破平凡，跃升为卓越。《聊斋》一经运用多种视角——天上的，人间的，地下的，一经借来多种角色——神、仙、人、妖、鬼、狐，共同来透视人世，渲染人世，发挥人世，无论是引伸出的结论还是使用出的抑扬，都将大大加深、加色。这才叫文学，这才叫艺术。

说蒲氏作为文学本领上也近于仙，首先在于他有“神来之笔”，笔下有仙气。他在语言形式上使用的是古文，在文体形式上主要采用的是小说，但你看他所使用的古文，除了精炼之外几乎没有一点古奥感，倒是饱含着第一流的生动——传神到使你能真切看到人物的眼睛怎样眨动，能清晰闻到人物的鼻孔怎样呼吸。蒲氏曾有过科举史，无疑曾有过学究气、儒士气，但你看他小说中的人物，单是那种“解放”意识，“解放”气息，就不能不使人愕然。他笔下的如过江之鲤的女性，那样多彩，那样鲜活，那样有个性，有质感，都是对学究、对儒士的不可思议。今天的作家，如果有谁用白话译出《聊斋》中的某文，如《仙人岛》等等，用另外的笔名发表，我敢说，有很多读者都会误以为是某作家刚刚发表的“现代派小说”、“新潮小说”。当然，一经反复精读《聊斋》原文，便会对今天的译文大大扫兴，头一个扫兴便是文墨功力上的大大今不如昔。

《聊斋》的语言，足够许多“现代派”作家加在一起，学上一辈子的。不信就试试，虽然你可以把《聊斋》原文译成白话文，但总觉得在神韵或文采上损失了很多说不清、道不明的东西——损失的恰恰是语言功力。

必须说明，我不主张作家使用古文进行写作，也不主张都把任何文章、作品写得古腔古调，但我又认为：读一点《聊斋》式的语言，学一点炼意、炼句、炼词、炼字的功夫，一定会大有益处。